“这是我老伴儿，漂亮吧。我可没跟你瞎吹，我老伴儿是那会知青里头最漂亮的姑娘。她爹原来是个官，后来被人打死了。可惜了，她一个大户人家的小姐嫁给了我。我这个傻小子文不成武不就，一穷二白的，没本事也没法子给她个城市户口。后来她一个人在农村带大了我两个儿子，一个人过了十来年的苦日子。她一句话都没有埋怨过我，还一直跟我说都会好的。我好不容易攒够了钱，把她接到城里，我又被批斗了。一天天只有她一个人带两个孩子，又给人洗衣服做饭，晚上还要给别人浆洗缝补。后来，我被关进去了。她就想法子当了纺织厂的女工，三班倒为家里赚钱。吃不好，穿不暖，每次来看我，都瘦得不成人样。可她一次也没当我面哭过，一次也没喊过苦。”
老爷子喝了口茶，不好意思的抹了抹眼睛，嗓子也有点哑了。
“小伙子，你是不知道那个纺织厂啊。那里头的声音，你就算是耳朵里塞着棉花也一清二楚的。在里头大吼一声，可能都听不见。厂子任务重，女人当男人用。我老伴儿啊一个大户人家的小姐啊……整整做了二十年，她的耳朵就背了。说话要是离的远了，根本听不见。她整日里跟我说，脑子里有东西，嗡嗡的响。我没当回事，以为她那是耳鸣。谁知道……谁知道那是脑子有个瘤啊。”